يقولون إن الرئيس لديه قائمة صواريخ جاهزة ومُلقمة، تنتظر إشارة البدء. لا أحد يسأل عن القائمة الأخرى، تلك التي يحمل صاحبها اسمه .
0:11>> دوني، >> من يدور في ذهنك؟ >> دوني، >> الوقت ينفد. تحدث بصوت عالٍ جداً. اختبئ بعيداً جداً. دوني لا يستطيع النوم.
0:20>> الثانية صباحاً، ضوء الهاتف على وجهه. يكتب حرباً في مكان هادئ ومظلم. صواريخ مصطفة، قالها بصوت عالٍ، قالها بفخر. نشرها عبر الإنترنت لحشد نائم.
0:30نطق بكلمات الله بجانب التهديد تماماً. يد تصلي، والأخرى تضغط الزناد. لم ينتهِ الأمر بعد. بيت الصغير في الردهة يحبس أنفاسه . ماركو الصغير على الهاتف يهمس ليس بعد.
0:40ليس بعد. الجنازة تشرف على حشد يرتدي الأسود.
0:43يهتفون لرجل لا يهتف أبداً. رايتان، وخوفان ، وليلة طويلة بلا نوم.
0:48جوني لديه الصواريخ لكنه يفتقد للضوء.
0:51دوني، من يدور في ذهنك ؟ جوني، الوقت ينفد.
0:55تحدث بصوت عالٍ جداً.
0:57اختبئ بعيداً جداً.
0:58دوني لا يستطيع النوم.
0:59طائرة الرئيس بانتظاره. المحركات تدوي بصوت خافت. لكن الليلة يستقل الرئيس طائرة مختلفة. ألا تعلم؟ لا سبب معلن، لا قصة، لا صحافة. مجرد موكب هادئ. يتسلل إلى عنوان مختلف. العملاء لا يتحدثون، لكنهم لا يبتسمون أيضاً.
1:13يتفقدون كل نافذة مرتين وهم يمشون في الممر. مكان ما ودمعة على اسمٍ محفورٍ على جدار. مكان ما على ذلك المدرج، رجل خائف من كل شيء. سيخبرك أننا لا نعرف الخوف. سيخبرك أننا أقوياء. لكن الخوف لا يهتم بما تقوله في الأغاني. إنه يجلس في المقعد. بجانب التاج تماماً. ولا يغادر عندما تنطفئ الكاميرات. دعني أخبرك بما لم يرد في البيان الصحفي. كان هناك اسم.
1:35ليس الاسم الذي على المنصة. الاسم الآخر.
1:38الذي كتبه أحدهم في قائمة داخل غرفة لن يراها أبداً. ذلك الاسم سافر معه الليلة . لا حاجة لتذكرة. كان موجوداً بالفعل على الطائرة. الكاميرات تحب صخبه. الكاميرات تحب العرض. لكن لا أحد يصور رجلاً وحيداً مع ما يعرفه. يعد صواريخه كما يعد المرء خرافه.
1:57ما زال مستيقظاً بينما المنزل بأكمله نائم.
1:59قال: "الحمد لله". ثم قال: "أحرقوها جميعاً".
2:02نفس النفس، نفس الرجل، نفس التاج الزائف.
2:05الصوت الأجرأ على التلفاز كما يقولون، يخفت سريعاً حين يغيب الضوء. بي الصغير يلتزم بالجدول. ماركو الصغير يحافظ على السلام. كلاهما يصلي أن ينتهي هذا الارتجاف . لأن أكثر الرجال صخباً في الغرفة هو من لا يزال يتفقد القفل بيد ترتجف. دوني، يا دوني، >> من الذي يشغل بالك؟ دوني، يا دوني، >> الوقت يداهمك. تحدث بصوت عالٍ، واختبئ في الأعماق. دوني لا يستطيع النوم. غير الطائرة، وبدل الخطة.
2:34يصلي في صمت، ويتصرف بزهو. أكثر الأفواه شجاعة في هذا العالم الواسع. لكنه لا يزال عاجزاً عن النوم عند رفع الأعلام. إليك الحقيقة بشأن الخوف.
2:45إنه لا يرتدي زياً موحداً. ولا يعلن عن وجوده. أحياناً يغير طائرتك، يقرأ القائمة مرتين، ويتمتم بدعاء لم يقصد قوله بصوت مسموع. لأن الرجل الأكثر صخباً في تلك الغرفة هو عادةً من يخشى الصمت الذي يعقب ذلك.
3:09>> من الذي يشغل بالك؟ الوقت يداهمك.
Read the essay version →